여름 엽서

여름 葉書

이외수


오늘같은 날은
문득 사는 일이 별스럽지 않구나
우리는 까닭도 없이
싸우고만 살아왔네
그 동안 하늘 가득 별들이 깔리고
물소리 저만 혼자 자욱한 밤
깊이 생각지 않아도 나는
외롭거니 그믐밤에는 더욱 외롭거니
우리가 비록 물 마른 개울 가에
달맞이꽃으로 혼자 피어도
사실은 혼자이지 않았음을
오늘같은 날은 알겠구나

낮잠에서 깨어나
그대 엽서 한 장을 나는 읽노라
사랑이란
저울로도 자로도 잴 수 없는
손바닥 만한 엽서 한 장
그 속에 보고 싶다는
말 한 마디
말 한 마디 만으로도
내 뼛 속 가득
떠오르는 해